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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Książę Piotruś Pan

Był pierwszym królewskim symbolem seksu epoki
nowożytnej. Smętne oblicze księcia Walii zdobiło szafki nocne
i ściany w sypialniach tysięcy uczennic i młodych kobiet w
całej Wielkiej Brytanii i imperium. Książę Edward – dla
rodziny David – doprowadzał do rozpaczy swojego surowego
ojca, króla Jerzego V, ale był niekwestionowanym ulubieńcem
poddanych.

Nawet republikańska Ameryka uległa urokowi osobistemu
czarującego bona fide bohatera wojennego o urodzie amanta
filmowego. Pragmatyczna sławna dziennikarka Adela Rogers
St. Johns uwielbiała księcia Walii do tego stopnia, że miała
jego zdjęcie w srebrnej ramce na toaletce. „Każda amerykańska
dziewczyna marzyła, żeby z nim zatańczyć”1, wspominała.
Przez następnych kilka lat książę próbował spełnić to marzenie.

W latach dwudziestych jedynie dawnego pomocnika kelnera,
gwiazdora niemego kina Rudolfa Valentino, który dzięki
uwodzicielskiej grze w Szejku i Krwi na piasku stał się
bożyszczem kobiet na całym świecie, można by porównać z
fascynującym, mającym niebywały urok przyszłym



królem-cesarzem.
Jego twarz była wszędzie: na kartach dołączanych do

pudełek z papierosami, w plotkarskich czasopismach i w
gazetach codziennych; każde jego publiczne wystąpienie,
wiernopoddańczo rejestrowane przez kronikę filmową Pathé
News, pokazywano w miejscowych kinach sieci Roxy. Sam
widok księcia Walii przyprawiał kobiety o trzepotanie serca,
a matki ściskały ręce w nadziei, że ich córka zostanie jego
wybranką. Mężczyźni naśladowali jego styl; książę Walii
popularyzował kratkę wcześniej noszoną przez jego dziadka,
króla Edwarda VII. Wystarczyło, że pojawił się w jakimś
charakterystycznym pulowerze ze wzorem z Fair Isle, a zakłady
odzieżowe pracowały w nadgodzinach, żeby zaspokoić popyt.

Jego urok nie brał się jednak tylko z wszechobecności w
popularnych pismach. W przeciwieństwie do swoich przodków
– poważnej królowej Wiktorii, wyniosłego Edwarda VII i
surowego ojca, króla Jerzego V – książę Walii był przystępny,
nawet życzliwy. Wydawał się bardziej ludzki niż jego
przodkowie, niemal bezbronny. Może przez swój niewinny,
chłopięcy wygląd – przez całe życie nieczęsto się golił – albo
szczupłą, gibką sylwetkę, dzięki której nazywano go, oczywiście
za plecami, „małym mężczyzną”. Najprawdopodobniej wiele
osób intrygował smutek, który wyzierał z jego oczu udręczonego
spaniela. Jeśli oczy naprawdę są zwierciadłem duszy, to książę
Walii był młodym człowiekiem, który cierpiał istne katusze.
Miał to, co lord Esher opisał jako Weltschmerz, ból
egzystencjalny, ponure uznawanie świata takiego, jaki jest, w
przeciwieństwa do tego, jaki być powinien. Było to spojrzenie
człowieka, który widział za dużo smutku i cierpienia, i to
łączyło go z powracającymi z frontu żołnierzami, mającymi za



sobą koszmary okopów. Stanowił symbol, ludzki pomost
pomiędzy znużonymi wojną milionami ludzi, wciąż kurczowo
trzymającymi się gasnących pewników świata sprzed roku
1914, a niepewną przyszłością nasilającego się nacjonalizmu,
maszerującej naprzód klasy robotniczej i arystokracji w
odwrocie.

Lloyd George, premier w okresie pierwszej wojny światowej,
instynktownie dostrzegł, że książę jest najjaśniejszym klejnotem
w królewskiej koronie. Ten klejnot – dowodził – powinien być
wystawiony na pokaz. Pod koniec wojny, w 1918 roku, książę
został poproszony o odbycie podróży do kolonii i dominiów,
żeby podziękować ludziom za wsparcie i poświęcenie dla
ojczystego kraju. Walijski polityk chciał, by książę Walii grał
„radosną, wielostronną naturalną rolę”. Jeśli gwiazdorski
akwizytor imperium zdoła nakręcić rynek zbytu dla
wyczerpanych wojną producentów w Wielkiej Brytanii, tym
lepiej.

W okresie, kiedy pięciu cesarzy, ośmiu królów i cztery
imperialne dynastie wskutek konfliktu stały się przeżytkami,
nigdy nie było lepszego czasu na podkreślenie, że nowo
powstały ród Windsorów – w 1917 roku Jerzy V zmienił
rodowe nazwisko z Sachsen-Coburg-Gotha, by uniknąć
proniemieckich skojarzeń – pozostał niezmiennym filarem
gmachu imperium, nad którym słońce nigdy nie zachodzi.
Zamordowanie przez bolszewików w czerwcu 1918 roku w
Jekaterynburgu cara Mikołaja II i jego rodziny wzmocniło
potrzebę chronienia imperium, zwłaszcza że Jerzego V
cechowało niesamowite podobieństwo do zamordowanego
monarchy. To barbarzyństwo nie tylko wstrząsnęło książęcą
„wiarą we wrodzoną przyzwoitość rodzaju ludzkiego”2, ale też



wzbudziło trwającą przez całe życie nienawiść do bolszewików,
morderców jego ojca chrzestnego, Mikołaja II, nastawiając jego
serce przeciwko Sowietom i wszystkim ich poczynaniom.

Te na pozór trwające bez końca, uciążliwe podróże po
imperium – w latach dwudziestych książę Walii odwiedził
około czterdziestu pięciu krajów i przebył około dwustu
czterdziestu tysięcy kilometrów drogą morską i koleją – stały
się niezastąpioną okazją do umocnienia znaczenia monarchii
i zaprezentowania osoby, która pewnego dnia zasiądzie na
tronie. Było to trudne zadanie dla nieco naiwnego, ledwie
dwudziestopięcioletniego młodego człowieka, często
przytłoczonego przez napierające na niego morze obcych
twarzy, zdenerwowanego z powodu wygłaszania publicznych
przemówień – ta umiejętność nie przychodzi w naturalny
sposób – i oczywiście zobowiązanego do wymiany uścisków
dłoni. Ton został nadany podczas pierwszej podróży, do
Kanady we wrześniu 1919 roku, gdzie przemierzał kraj
pociągiem, kładąc wieńce i kamienie węgielne, oglądając
parady i widowiska historyczne. Witano go z takim
histerycznym entuzjazmem, że po ściskaniu niezliczonych
dłoni często miał posiniaczoną i opuchniętą prawą rękę i
musiał się posługiwać lewą.

Niekiedy uwielbienie księcia przyjmowało niemal
mesjanistyczny charakter; gdy przeciskał się przez masę ciał,
Edward słyszał, jak ludzie krzyczeli: „Dotknąłem go, dotknąłem
go!”. Jak lakonicznie zauważył, kiedy nie byli w stanie
poklepać go osobiście, wystarczało go uderzyć albo trącić
zwiniętą gazetą. Taka poufałość stanowiła nadzwyczajną zmianę
od czasów jego dziadka Edwarda VII, który przybywał na
spotkania w powozie, wysłuchiwał mowy powitalnej, przecinał



wstęgę, oznajmiał, że to czy tamto zostało otwarte, i odjeżdżał,
ani razu nie wysiadając z pojazdu.

To quasi-religijne uwielbienie poddanych nie ograniczało
się do kolonii. W listopadzie 1919 roku, kiedy książę Edward
zakończył maraton trzymiesięcznej podróży po Kanadzie, na
krótko zawitał do Waszyngtonu i Nowego Jorku; spotykał się
tam z rannymi żołnierzami i obracał w towarzystwie senatorów
i kongresmenów. Złożył również prywatną wizytę w Białym
Domu, gdzie prezydent Wilson wracał do zdrowia po wylewie.

Stany Zjednoczone stanowiły niewiadomą i początkowo
książę nie był pewien przyjęcia. Jedyny wcześniejszy kontakt
z Amerykanami miał podczas wojny, kiedy w Koblencji
odbierał paradę około dwudziestu pięciu tysięcy żołnierzy. Jak
stwierdził, był pod wrażeniem ich dyscypliny. W tym czasie
przegląd wojskowy przyciągał niewielką uwagę, w
przeciwieństwie do informacji, że na wydanym później przyjęciu
książę tańczył z amerykańskimi pielęgniarkami.

Nie było to niczym wyjątkowym – podczas wizyty na
Wschodnim Wybrzeżu na jego cześć organizowano tańce,
często powodujące omdlenia młodych kobiet. Jeden z jego
asystentów zauważył: „Książę stoi na stanowisku, że tańcząc
z córkami senatorów, może wpłynąć na uczucia Amerykanów
znacznie lepiej niż przez rozmowy z senatorami”3. Jako
najbardziej upragniony kawaler do wzięcia na całym świecie,
był wiązany z tak wieloma młodymi kobietami, że w końcu
założył album Moje panny młode, gdzie wklejał wszystkie
niedorzeczne artykuły z gazet mówiące o tym, kiedy i z kim
się ożeni.

Jego pierwsza wizyta zakończyła się „niesłychanie
ekscytującym”, triumfalnym pochodem – z serpentynami i



konfetti — ulicami Manhattanu. Później książę wspominał:
„Na wpół uduszony zapachem benzyny, stwierdziłem, że
siedzę na tylnym siodełku motocykla, kłaniając się i machając
ręką jak aktor wywołany burzą oklasków przed kurtynę”4.

Podniecenie wywołane tą krótką wizytą było tak wielkie, że
zainspirowało dramaturga Alberta E. Thomasa do napisania
dziwnie proroczej komedii romantycznej, Just Suppose, o
księciu, który zakochuje się w amerykańskiej piękności i
postanawia zrezygnować z tronu w zamian za jej rękę.

Entuzjazmowi na Wschodnim Wybrzeżu dorównywało
dzikie uwielbienie na Zachodnim. Kiedy w kwietniu 1920
roku, płynąc na HMS Renown do Australii i Nowej Zelandii,
książę wstąpił do San Diego, jego obecność wzbudziła ogromne
zainteresowanie mieszkańców tego miasta. Pod względem
politycznym jego przybycie tu sugerowało, że
anglo-amerykańskie „relacje specjalne” układają się dobrze,
nawet jeśli Senat odrzucił traktat wersalski i członkostwo w
Lidze Narodów. Książę, pierwsza osobistość z rodziny
królewskiej naprawdę występująca na arenie międzynarodowej,
był postrzegany jako człowiek Nowego Świata; młodzieńczy
wygląd, uprzejmość i swoboda zachowania czyniły go
zwyczajnym facetem, nowoczesnym, przystępnym i
demokratycznym, nie jakimś feudalnym anachronizmem.

„Jest człowiekiem, i to przyjemna cecha”5, zaopiniował
miejscowy reporter, natomiast inny obserwator oznajmił, że
książę jest równie „amerykański” jak każdy chłopak w
tutejszych szkołach publicznych. Na przyjęciu wyprawionym
na pokładzie USS New Mexico, okręcie flagowym Floty
Pacyfiku, na księcia oraz jego towarzysza podróży i przyjaciela,
lorda Mountbattena, czekała wijąca się kolejka lokalnych



dygnitarzy. W ogonku stał porucznik Winfield Spencer z żoną,
Wallis. Oboje wymienili uściski dłoni i poszli dalej. Po latach
Wallis miała żal do Mountbattena i męża, wówczas już księciu
Windsoru, że nie pamiętają tego krótkiego spotkania.
Naturalnie Wallis, która zrobiła się na bóstwo z okazji
pierwszego spotkania z członkiem rodziny królewskiej,
zachowała to zdarzenie w pamięci.

Nieświadom doniosłego charakteru tego spotkania, książę
ze swoją świtą popłynął na antypody, gdzie po raz kolejny
wysłuchiwał spontanicznych pochwał i doświadczał
uwielbienia, jakie wcześniej stało się jego udziałem w trakcie
podróży po Ameryce Północnej. „Zamordowali go
życzliwością”6, wspominał Mountbatten. Podobnie wyglądało
to w Indiach, Nigerii, w Związku Południowej Afryki i wielu
innych dominiach imperium, a także u partnerów handlowych,
takich jak Argentyna czy Japonia, gdzie książę występował w
roli nadzwyczajnego akwizytora Wielkiej Brytanii. Podczas
wizyty w Australii premier Billy Hughes powiedział mu:
„Ludzie widzą w Waszej Książęcej Wysokości to, w co w
większości wierzą”7.

Tłumy oddawały cześć fałszywemu bożkowi. Wszystko to
było groteskową iluzją, potworną farsą odgrywaną przed
niewinną publicznością. Niema, brutalna rzeczywistość była
taka, że książę nie wierzył ani w siebie, ani w swoją przyszłą
pozycję jako monarchy. W częstych chwilach refleksji i
zwątpienia czuł, że żyje w kłamstwie, próbując dorównać
wizerunkowi, który nie miał żadnego związku z prawdziwym
człowiekiem. Wzdrygał się na samą myśl o tym, że kiedyś
zostanie królem, że będzie czczony przez pełne uwielbienia
miliony, i nienawidził swojej codziennej egzystencji, tego, co



pogardliwie nazywał „księciowaniem”.
„Gdyby tylko społeczeństwo brytyjskie naprawdę wiedziało,

jak słabym, bezsilnym ponurakiem jest ich wykreowany przez
prasę bohater wojenny”8, powiedział swojej przyjaciółce Fredzie
Dudley Ward.

Przygnębienie księcia Edwarda znajdowało wyraz w częstej
krytyce jego przyszłej roli jako króla. Narzekanie stało się
dominantą jego życia do tego stopnia, że przyjaciele i doradcy
zaczęli się obawiać o przyszłość Korony. Służba imperium nie
zajmowała wysokiej pozycji w jego planach. „Księciowanie –
jak ciągle skarżył się Fredzie Dudley Ward – było znacznie
łatwiejsze za granicą. Pewnie dlatego, że tam człowiek nie jest
osaczony przez mnóstwo staroświeckich, nudnych ludzi i
konwenansów”9.

Podatny na ataki depresji, w najczarniejszych ponurych
chwilach rozważał samobójstwo jako jedyny pewny sposób na
uwolnienie się od wyroku dożywotniego więzienia. Po powrocie
z szalenie udanej podróży do Ameryki Północnej w 1919 roku
jego chorobliwe skłonności ujawniły się na dobre. Osobistemu
sekretarzowi, sir Godfreyowi Thomasowi, powiedział, że czuje
się „beznadziejnie zagubiony”, jakby tracił rozum. „Nienawidzę
mojej pracy [...] już mam jej dość, a przecież jeszcze tyle
zostało do śmierci”10. O jego pragnieniu ucieczki świadczył
zakup rancza o powierzchni sześciuset pięćdziesięciu hektarów
w Albercie – książę dał się oczarować romantycznej wizji
prostego życia, z dala od trosk wynikających z jego pozycji.
Była to jednak kryjówka, w której zagościł tylko cztery razy w
ciągu czterdziestu lat jej posiadania.

Okresy depresji zdarzały się często i nieprędko ustępowały,
szczególnie podczas długich rejsów, gdy odbywał ciągnące się



bez końca podróże po imperium. Lord Mountbatten powiedział,
że nieszczęśliwy książę często powtarzał, jak bardzo chciałby
się zamienić miejscami ze swoim towarzyszem podróży. Przed
wyruszeniem do Australii i Nowej Zelandii zalewał się łzami,
na pozór z powodu rozstania ze swoją kochanką Fredą Dudley
Ward. Mountbatten wspominał: „Był humorzasty, miewał
napady głębokiego przygnębienia. Po błyskotliwym wystąpieniu
dostawał kolejnego ataku, a następowały one błyskawicznie,
i wówczas na wiele dni zamykał się w swojej kabinie, sam, ze
ściągniętą twarzą, z zadumanymi oczami. Był osobą z gruntu
samotną i smutną”11.

Kiedy w końcu postawił na swoim i w 1936 roku zrzekł się
tronu, jego dawna niania, Charlotte „Lalla” Bill, napisała
melancholijny list do królowej Marii. „Czy pamiętasz, Wasza
Królewska Mość, jak już w dzieciństwie nie chciał żyć i nie
chciał zostać królem?”12. W jego sercu abdykacja była
ostatecznym wyrzeczeniem się kłamstwa, którego początki
sięgały wczesnych lat życia.

On sam uważał, że powszechne postrzeganie rodziny
królewskiej jako idealnej było groteskową fikcją. „Miałem
żałosne dzieciństwo – powiedział amerykańskiemu pisarzowi
Charlesowi Murphy’emu. – Oczywiście zdarzały się krótkie
okresy szczęścia, ale pamiętam głównie te ponure, które
musiałem zachować dla siebie”13. Bity przez sadystyczne
nianie i guwernerów, obserwowany z posępną dezaprobatą
przez nieprzystępnych rodziców, króla Jerzego V i królową
Marię, terroryzowany przez rówieśników, ten wrażliwy,
inteligentny i samotny chłopiec wcześnie zrozumiał, że osobiste
szczęście nie odgrywa istotnej roli w królewskiej egzystencji.

Pamiętnikarz sir Henry „Chips” Channon porównał rozmowę



z królową Marią do „prowadzenia konwersacji z katedrą
Świętego Pawła”, a listy, które książę otrzymywał od rodziców
podczas podróży po imperium, opisał jako „sztywne i
nienaturalne”, jak od szefa firmy do podwładnego. W dość
żałosnej próbie znalezienia jakiejś płaszczyzny porozumienia
z rodzicami, żeby sprawić przyjemność matce, młody książę
nauczył się szydełkowania. Wezwania do biblioteki budziły w
nim grozę, gdyż stanowiły niezmienny wstęp do królewskich
napomnień, że ma pracować i bardziej się starać. „Pamiętaj o
swojej pozycji i o tym, kim jesteś” – tak brzmiał niezmienny
refren jego ojca.

Oczekiwano, że złoży swoje życie na ołtarzu monarchii,
zamieniając prywatne przywileje i status na dożywotnie jarzmo
obowiązku i służby. Nie taki kontrakt chciał podpisać i ten
wewnętrzny zamęt znajdował wyraz w jego nerwowym
zachowaniu – wciąż bawił się spinkami do mankietów, pociągał
węzeł krawata, zawsze miał papierosa w ręku albo fajkę w
ustach. Częste popijawy pomagały mu zapomnieć o trapiących
go problemach; książę stawiał się na oficjalne spotkania
spóźniony i na kacu.

Z perspektywy dzisiejszych czasów jego zniekształcony
wizerunek samego siebie, przekonanie, że jest za gruby, choć
był żałośnie chudy, okresy intensywnych ćwiczeń i diety
owocowej – nigdy nie jadał lunchu – mogą wskazywać, że być
może cierpiał na anoreksję. W tamtych czasach jego osobisty
sekretarz, nie mając pojęcia o takiej przypadłości, poprzestał
na określeniu ekscentrycznego stylu życia księcia i jego
nawyków żywieniowych jako „idiotyczne” tudzież „kompletnie
szalone i niedorzeczne”.

Bardziej niż czegokolwiek innego książę pragnął, aby



traktowano go jak każdego innego, nie chciał się wyróżniać.
A jednak wciąż mu przypominano o jego wyjątkowości, często
w okrutny sposób. Od czasu, kiedy w wieku trzynastu lat
został zapisany do szkoły morskiej w Osborne – później
uczęszczał do szkoły o tym samym profilu w Dartmouth –
robiono to, czego chciał: „Rozpaczliwie pragnąłem, żeby
traktowano mnie jak każdego innego chłopaka w moim
wieku”14. Niestety, niektórzy kadeci uważali go za kuriozum,
terroryzowali i dręczyli: raz pofarbowali mu włosy czerwonym
atramentem, kiedy indziej wypchnęli głowę za okno i spuścili
ruchomą dolną część na kark jak ostrze gilotyny.

Następnie, w tym samym czasie co jego królewski rówieśnik,
książę Paweł z Serbii, uczęszczał do Magdalen College w
Oksfordzie. Według księcia Pawła, w przeciwieństwie do
niego, Edward był „pełen rezerwy, nieśmiały, niezdolny do
współuczestnictwa w studenckim życiu ani w gruncie rzeczy
do nawiązywania prawdziwych przyjaźni”. Książę, „zagubione
jagnię”15, jak opisał go jeden z nauczycieli, opuścił uczelnię
po dwóch latach bez uzyskania dyplomu.

Wybuch pierwszej wojny światowej w sierpniu 1914 roku
dobitnie dał mu do zrozumienia, że bez względu na to, jak
bardzo się stara, różni się od kolegów i reszty rodaków.
Wprawdzie po wielu naciskach otrzymał nominację na oficera
w Grenadier Guards, ale kiedy jego jednostka otrzymała
rozkaz wyruszenia na front we Francji, musiał pozostać w
Anglii. „Czy będzie miało znaczenie, jeśli zginę? Mam czterech
braci”16, zwrócił się do ministra wojny, lorda Kitchenera. Po
wysłuchaniu tych fatalistycznych słów Kitchener wyjaśnił, że
nie może narażać przyszłego króla, zwłaszcza że mógłby trafić
do niewoli jako zakładnik.



Było to, jak książę wspominał, największe rozczarowanie w
jego życiu; świadomość, że jest na wojnie, ale nie wolno mu
powąchać prochu, była kompletnie druzgocząca. W jego życiu
nastąpił długotrwały okres rozpaczy i nienawiści do samego
siebie, poczucie niedowartościowania znajdowało wyraz w
nawykach żywieniowych. Trudna sytuacja sprawiła, że co jakiś
czas pojawiały się myśli samobójcze. W końcu pozwolono mu
dołączyć do kwatery głównej we Francji i od czasu do czasu
miał okazję przebywać w pobliżu linii frontu. Te doświadczenia
podziałały na niego otrzeźwiająco i wpłynęły na kształtowanie
się jego światopoglądu. Książę obwiniał polityków, że
nieodpowiedzialnym postępowaniem spowodowali wybuch
konfliktu pomiędzy zwyczajnymi Niemcami i Anglikami,
mającymi – jak wierzył – wiele wspólnego.

29 września 1915 roku dołączył do generała dywizji (późnej
marszałka polnego) lorda Cavana podczas inspekcji na linii
frontu w Loos. Gdy jechali, wybuch pocisku zmusił ich do
skręcenia na ziemię niczyją.

Później książę zanotował: „Oczywiście martwi leżeli
niepogrzebani, tam gdzie upadli, co każdemu dawało pewne
pojęcie o koszmarze i upiorności wojny. Martwe ciała stanowiły
wzruszający i makabryczny widok. Jakże to okrutne, że ci
ludzie zostali zabici kilka metrów od celu po trzystumetrowym
wyścigu ze śmiercią. Wtedy po raz pierwszy naprawdę
zobaczyłem wojnę, widok ten ogromnie mną wstrząsnął i
wywarł na mnie głębokie wrażenie”17.

Kiedy wrócili do kościoła w Vermelles, gdzie książę zostawił
swoje auto, zobaczyli, że jego szofer został zabity szrapnelem.
To tragiczne wydarzenie zilustrowało przypadkowy charakter
śmierci w czasie wojny.



Książę Edward należał do pokolenia boleśnie
doświadczonego przez pierwszą wojnę światową; zabijanie na
skalę przemysłową zostawia niezatarty ślad na psychice. Po
latach wspominał: „Wystarczyło, że zamknąłem oczy, a znów
widziałem te straszne, spalone pola bitew, całe kilometry
kładek wijących się w morzu błota, kolumny ciężko
obładowanych ludzi, którzy mozolnie maszerowali na front,
bez życia, z martwym wzrokiem. Pamiętam zakrwawione
strzępy khaki i tartanu, ziemię szarą od trupów, ubłocone
konie, szamoczące się, tonące w lejach po bombach”18.

Kiedy książę Edward wrócił do domu, było tak, jakby
„wojna, która zakończy wszystkie wojny”, nigdy się nie zdarzyła.
Życie jego ojca płynęło w tym samym niewzruszonym tempie;
w Sandringham, wiejskiej posiadłości króla w Norfolku,
wskazówki zegarów przesunięto o pół godziny, naginając rytm
dnia do polowań. Kiedy działa umilkły, król zajął się
porządkowaniem swojej wielkiej kolekcji znaczków pocztowych.
Dla monarchy była to kojąca przyjemność, dla księcia Walii
symbol dworu królewskiego, nie tylko nudnego, ale tkwiącego
w minionym stuleciu. Człowiek, który uważał się za czołowego
reprezentanta tak zwanej epoki jazzu, wzbraniał się przed
przyszłością ograniczoną do mało pociągającego sadzenia
drzew, kładzenia kamieni węgielnych, spotykania się z
lokalnymi notablami i patronowania szlachetnym akcjom
charytatywnym.

Jak później wyjaśnił: „Sprawowanie władzy monarszej [...]
z pewnością może być jednym z najbardziej frustrujących i
coraz nudniejszych okresów, najmniej stymulującym zajęciem
dostępnym dla wykształconej, niezależnie myślącej osoby.
Nawet świętego wyprowadziłoby z równowagi”.



Frustrację księcia dodatkowo powiększało to, że król
traktował swoich synów jak małych chłopców i nigdy nie
przyszło mu do głowy, żeby przydzielić im jakiekolwiek
obowiązki. Jerzy V z wielką niechęcią pozwalał przyszłemu
monarsze oglądać dokumenty państwowe, i to dopiero po
ciężkiej chorobie, na jaką zapadł pod koniec roku 1928.
Australijski dyplomata R.G. Casey powiedział premierowi
Stanleyowi Bruce’owi: „Historia lubi się powtarzać; król Edward
nigdy nie dopuści swojego następcy do takich papierów albo
– co więcej – jak przypuszczam, nie pozwoli na sprawowanie
żadnych obowiązków, dopóki nie będzie to absolutnie
konieczne”19.

Sztywność życia na dworze, nudna formalność corocznych
wydarzeń i ciężkie brzemię obowiązku wisiały na szyi księcia
Walii niczym wielki dzwon, donośnie wzywający go do życia
równie przewidywalnego, co i pozbawionego sensu. Oczywiście
nie był pierwszym – ani nie będzie ostatnim – księciem, który
czuł, że ograniczenia wynikające z urodzenia ogromnie
przeważają nad przywilejami. Jak powiedział Wordsworth:
„Zmrok się więzienia zaczyna zamykać w chłopięcych latach”*.

Wszystko na dworze jego ojca – od ciężkich, ciemnych
mebli wiktoriańskich po koturnową formalność doradców –
mówiło o innej epoce, o świecie, który już przeminął. Nawet
król od czasu do czasu musiał uznać nowy porządek. W
styczniu 1924 roku Jerzy V przyjął pierwszego w dziejach
laburzystowskiego premiera, Jamesa Ramsaya MacDonalda,
nieślubnego syna rolnika ze Szkocji. „Co pomyślałaby o tym
królowa?” – napisał z zadumą w swoim dzienniku. MacDonald

* Tłum. Zygmunt Kubiak.



miał reputację podżegacza i podczas wojny MI5 brało pod
uwagę oskarżenie go o wygłaszanie wywrotowych mów.
Establishment – łącznie z księciem Walii – stał się jeszcze
bardziej nerwowy, kiedy rząd MacDonalda jako pierwszy na
Zachodzie uznał de iure Związek Radziecki. Rozwidleniem
natury filozoficznej i fizycznej na drodze ojca i syna był Nowy
Świat. W roku objęcia przez MacDonalda stanowiska premiera
książę popłynął do kraju, który zaczął uważać za swoją
bezpieczną przystań, do Stanów Zjednoczonych, do ziemi
wolnej od pompy i protokołu, które dominowały na dworze.
Tu mógł się cieszyć choć pozorami życia wolnego od ograniczeń
i restrykcji narzuconych mu przez ojca.

Amerykańskie doświadczenia rozbudziły w nim przekonanie,
że może wybrać ścieżkę pomiędzy swoim życiem osobistym a
obowiązkami publicznym, co nie znaczy, że król i królowa, ich
doradcy albo mass media pozwolą mu to zrobić. Prawda była
taka, że jego coraz bardziej hedonistyczne życie prywatne
wdzierało się w obowiązki publiczne narzucone mu przez
rodzinę, polityków i społeczeństwo.

Latem 1924 roku książę spędził trzy cudowne tygodnie,
zapowiadane jako urlop, na hulankach, tańcach, piciu i grze
w polo na Long Island w szpanerskim towarzystwie
Amerykanów, których brytyjski ambasador Esme Howard
lekceważąco nazywał „magnatami naftowymi”.

Nagłówek w „Pittsburgh Gazette Times” z 8 września 1924
roku podsumował zachowanie księcia: „Książę lubi Amerykę;
nie chce wyjeżdżać. Kolejną noc spędził w mieście – zniknął
z przyjęcia. Później widziano go przy całonocnym stoisku,
gdzie jadł hot dogi. Tańczył z księżną”.

Książę oburzał się na to, co nazywał „cholernym



szpiegowaniem” amerykańskiej prasy, a zamieszczane opisy
jego poczynań zachęcały matrony z towarzystwa do myślenia,
że ich córka może być tą jedyną dla książęcego kawalera.
Kiedy przybył do Nowego Jorku na pokładzie Berengarii,
postawił wszystko na jedną kartę, odpowiadając twierdząco na
pytanie reporterki, czy poślubiłby amerykańską „babkę”, gdyby
się w niej zakochał.

Polowanie trwało. „Nigdy dotąd w historii metropolii żaden
gość na tych brzegach nie był tak bezustannie i tak
ekstrawagancko fetowany”, napisał pewien nowojorski
felietonista. Nic dziwnego, że gdy książę po raz kolejny tańczył
późną nocą, jego ulubioną melodią było Leave Me Alone*.

Ani społeczeństwo, ani prasa nie chciały wyświadczyć mu
tej uprzejmości. Kiedy w mieszkaniu znanej prostytutki na
Siedemdziesiątej Drugiej Zachodniej Ulicy znaleziono za
kaloryferem portfel asystenta księcia, Fruity’ego Metcalfe’a,
opisywanego różnie – jako „słaby i beznadziejnie
nieodpowiedzialny” przez szefa personelu księcia i
„katastrofalny” przez ambasadora Wielkiej Brytanii –
nowojorska śmietanka towarzyska i media natychmiast
wywołały skandal. Dwór oskarżył Metcalfe’a, że jest
notorycznym bon viveur, który sprowadza przyszłego króla na
manowce. Od tamtej pory podejmowano usilne starania, które
miały na celu ich rozdzielić – bez większego powodzenia.

W liście do osobistego sekretarza króla ambasador Howard
oschle zauważył, że gdy następnym razem książę przybędzie
do Ameryki, „powinien unikać tańców w sobotnie noce i w
niedzielne poranki chodzić do kościoła”20.

* Dajcie mi spokój (ang.).




